Бабушкономика

0_dsc1098bbbkk

Текст: Йонас Бикельманн
Фото: Светлана Хаирова, Светлана Бандурка

Ряд прилавков возле здания Центрального рынка принадлежит им.  По утрам пенсионеры прибывают сюда с плодами со своих огородов и платят взнос за прилавок в автомате поблизости. То, что они раскладывают на столах, разнообразно, но всего по чуть-чуть: несколько пучков хрена, скрупулёзно выложенный в ровные ряды чеснок, помидоры, кабачки, картошка, подсолнухи. Некоторые продают растения в горшках, цветы, домашние заготовки и варенье. Те, у кого есть свой огород, тратят меньше денег на продукты. Свою долю получает семья и друзья, а продажа остатков – подспорье для бюджета.

vk f

Для немецкого студента Йонаса самое сильное впечатление от Иркутска — бабушки, продающие овощи и варенье под цветными зонтами. Конечно, это явление общероссийское, а не специфически иркутское. Но интересен сам по себе выбор темы: у человека другой культуры, оказавшегося  в Иркутске впервые, наибольший интерес вызывает не музеи и памятники, не резные деревяшки, не большая политика, а необычные для него городские практики, повседневная жизнь  и личные истории местных жителей.

В России считается, что выращенное на частных огородах, полезнее и вкуснее. Помимо этого, иркутяне покупают у уличных продавцов, чтобы помочь им заработать на жизнь. При этом по городу ходят слухи, что некоторые из продавцов предлагают овощи, выращенные не на даче, а в китайских теплицах под Иркутском: их можно выгодно перепродать, но считается, что они менее вкусные и могут содержать химикаты.

Солнечное сентябрьское утро. Мужчина толкает вдоль прилавков тележку, нагруженную разноцветными зонтами, и раскрывает их рядом с каждым прилавком. Он объясняет, что это не только чем-то напоминает пляж, в каком-то смысле, это он и есть: для многих продавцов это еще и возможность выбраться из дома и пообщаться с людьми.

Что побуждает пенсионеров часами стоять на рынке, предлагая свой урожай на продажу? Финансовая нужда, общение с людьми, прибыль?

У каждого продавца своя история

На одеяле перед Миррой* не так много товаров. Куда богаче ее рассказ. Именно он подстегнул наш интерес к историям уличных продавцов. «У меня степень доктора наук по нейропсихологии, 50 лет я жила в Санкт-Петербурге, в 60-х  была в Германии и видела стулья, на которых сидели Сталин и Черчилль во время Потсдамской конференции после Второй мировой войны. Ангела Меркель, наверное, от них уже избавилась. Некоторое время назад умерла жена моего брата, и мне пришлось вернуться в Иркутск, чтобы помогать ему. Он занимается огородом, а я продаю часть наших овощей. Но мне тяжело: я старая и здоровье уже не то. Хотела бы, чтобы брат продал огород, но он на это не пойдёт».

*Все имена изменены

Большое разнообразие в маленьком количестве.

Валентина: «После того как я вышла на пенсию, стала торговать на рынке. Я приезжаю в Иркутск из деревни примерно два раза в неделю. Мой огород — 15 соток, и у меня две теплицы с подогревом. Мои дети всё покупают в супермаркете, а не собирают урожай у меня: им так легче. Но у нас в деревне живёт бедный парень, я ему регулярно даю овощи:  он помогает мне с огородом.  Доход с рыночных продаж пополняет мой бюджет, но еще я делаю это, чтобы у меня было какое-то занятие в жизни. Раньше я была заведующей в столовой. А недавно мой огород показывали по телевизору в одной передаче. Мне это понравилось».

К разговору подключается женщина за соседним столиком: «Я продаю только потому, что иначе мне совсем не будет хватать моей пенсии. Я не выращиваю овощи специально на продажу, я лишь продаю излишки на рынке. По крайней мере, этого достаточно, чтобы окупить расходы на дачу. Я зарабатываю тысячу-полторы в неделю (приезжаю сюда на один или два дня). Этого достаточно, чтобы покрыть стоимость воды, удобрений и семян. Но есть женщины, которые зарабатывают 300 тысяч за сезон. У них это становится серьёзным бизнесом».

Возраст: 74
Расстояние от огорода до рынка: около 30 км
Цена за килограмм помидоров: 100-120 рублей (в зависимости от сорта)

«Есть женщины, которые зарабатывают 300 тысяч за сезон. У них это становится серьёзным бизнесом»

На Оксане платок в цветочек, она много улыбается: «Всегда садишь немного больше, чем тебе нужно, на случай если часть растений погибнет, поэтому у меня часто бывают лишние овощи, и тогда я продаю их здесь. Свои собственные продукты с огорода полезные и натуральные. Ты ведь не хочешь травиться ядохимикатами. Мои внуки с удовольствием едят домашние овощи и иногда помогают собирать урожай. Ещё я кур держу,  раньше работала в животноводстве, в администрации, по работе ездила в Москву, Петербург, Краснодар. Это неправильно, когда люди говорят, что ко всем животным нужно относиться как к домашним питомцам. Мои курицы – фермерские животные. В Сибири холодно, и нам нужно есть мясо».На рынке Оксана один-два раза в неделю. На заработанные деньги помогает детям: «Молодые любят ходить по магазинам, им нужны вещи — я это хорошо понимаю. А сама выросла в деревне и не могу представить себе жизни без земли».

Возраст: 65
Расстояние от огорода до рынка: около 30 км
Цена за килограмм помидоров: 100 рублей

«Я доктор, раньше работала хирургом. Именно мне приходилось дежурить весь Новый год, когда все остальные отмечали. В 38, когда я родила дочь, мои руки неожиданно стали слишком слабыми, чтобы проводить операции, поэтому я стала рентгенологом. Моему мужу 81, раньше он работал ученым. Мы живем в Иркутске, а дача наша в 40 км от города. Она досталась мужу в наследство от матери. Я начала заниматься огородом пять лет назад, потому что хочу оставаться в хорошей форме. Уже три года мы продаём часть нашего урожая, хотя я подсчитала, и получилось, что это не очень прибыльно».

Возраст: 78
Расстояние от огорода до рынка: около 40 км

Рынок – место для обмена товарами – и последними сплетнями

Мы купили у Людмилы пучок морковки, острый перец и помидоры: «Я из деревни рядом с Иркутском, там я родилась и выросла. В город приезжаю два-три раза в неделю, чтобы торговать на рынке. Мой внук учится здесь в универе, вот он меня и подвозит. Я помогаю ему деньгами, которые здесь зарабатываю. Я могла бы обходиться и не продавая овощи, но мне всё равно нравится возиться в огороде. Самостоятельно выращенная еда просто лучшего качества. Я работала медсестрой в психдиспансере, а продавать овощи начала после выхода на пенсию».

Возраст: 80
Расстояние от огорода до рынка: около 35 км
Цена за килограмм помидоров: 100 рублей

На рынке

Лидия: «Я бы лучше дома сидела и отдыхала, чем на рынок ходить. Но моей пенсии не хватает. У стариков в России тяжёлая жизнь. Родственница из Германии приезжала в Иркутск и на Байкал. Ей было 85 и у неё было достаточно денег и сил на такое путешествие. В России ты видишь женщин в возрасте 45 лет, которые выглядят как бабушки».

Расстояние от огорода до рынка: около 30 км

Нина связывает небольшие букеты цветов. Она открыта к разговору, хотя отказывается фотографироваться. «Наша дача рядом с городом, там у нас 5 соток. Здесь я торгую почти каждый день. Почему? Мне это нравится и позволяет иметь небольшой приработок».

Возраст: 65
Расстояние от огорода до рынка: <10 км
Цена за килограмм помидоров: 100 рублей

«Здесь я торгую почти каждый день. Почему? Мне это нравится»

Большей частью на рынок приезжают женщины. Но бывают исключения. Мужчина, с которым мы встречаемся на остановке, представляется дядей Колей. Рядом с нами — очередь за проездными на общественный транспорт. Дядя Коля в очередь не встает: «Раньше  я работал в трамвайном депо, у меня даже есть удостоверение ветерана. Но мне не нужен проездной на месяц. Проезд стоит всего 15 рублей, я легко могу себе это позволить. Не стоит это того, чтобы в очереди стоять. У меня с моей женой есть дача на другом конце города. Это старейшая дача целого района. Мы продаём только излишки, которые сами не можем съесть».

Возраст: 72
Расстояние от огорода до рынка: <10 км
Цена за килограмм помидоров: 130 рублей

Для кого-то дача — средство существования, а для кого-то  — возможность оставаться в форме и даже смысл жизни.