ГОРОД — ЭТО КОГДА МАШИНЫ, ЛЮДИ, ДОМА

Есть множество методов исследовать город. Анализ данных и текстов, интервью, наблюдения. В случае с особыми людьми не все методы работают. По крайней мере, со многими из них. Как можно узнать, что чувствуют и думают про город те, кто иначе устроен — не создает сложных объяснительных конструкций, не говорит или говорит своим, особым образом? Можно делать что-то вместе и наблюдать за реакцией. А после описывать совместный опыт и собственные ощущения, понимая, что интерпретации сложно проверить, поэтому нужно делать их бережно.

В работе я использовала два метода — совместные прогулки и рисование. Во время прогулок можно наблюдать и жить в городе вместе, взаимодействовать, пробовать, учиться. Рисунки — это тоже наблюдения и прямой взгляд авторов на город.

Исследование началось с индивидуальных прогулок. Первые проходили в знакомых ребятам местах - неподалеку от дома. Они сами выбирали маршрут и что показывать. После этого мы много гуляли по центру города, сочетая те места, которые мне хотелось показать ребятам, и новые, те, что мы открывали вместе.

Полине около 25, это аккуратная и нежная девушка с внимательным взглядом. Всегда очень осторожна. Любит танцевать так, что танцы ей даже снятся.

Самым сложным было уговорить родителей Полины отпустить ее со мной. Ведь есть места, где она наверняка будет в безопасности — дом, дача, театральная студия, а между этими местами пространство неосвоенное и большое, мало ли что может приключиться там.

Полина показывала свой микрорайон — Университетский. Рассказывая про любое место, она всегда упоминает друзей, с которыми бывала или бывает здесь. Вот тут они каталась с горки, там — лазили по гаражам. В павильоне рядом — покупали мороженое. А тут жила подруга, у которой они раньше часто бывали в гостях, пока у нее не родился малыш.

Полина город слушает чутко, осторожно прокладывая путь в пространстве. Ей важен человек рядом, которого взглядом можно спросить о поддержке и одобрении, и помочь ей быть здесь.

По городу Даня топает громко, обозначая себя в пространстве. Может позадираться — напугать птиц — или наоборот испугаться страшилки, нарисованной на стене, и шутливо спрятаться за спину компаньона по прогулке. Даня любит гулять, любит людей и внимание.

Взаимодействие с городом строится через игру. Зимой можно играть снегом, гулять по льду Ангары, разговаривать с утками на их языке. Осенью — шуршать листвой, шуметь в арке в удовольствие, ведь тут звуки гораздо громче. Можно заметить собственную тень и забавляться с ней. Или, начав играть в прятки, притвориться парапетом (серое на сером — почти не видно), или юркнуть дельфинчиком под скамейку.

Дане кажутся интересными многие объекты — рисунки на зданиях и гаражах, детские городки. Что угодно, если можно взаимодействовать.

Показывая свой район (Синюшина гора), Даня с радостью проводит меня по ближайшим дворам до школы, где горки, шум-гам и ребятня, а на обратном пути сворачивает в магазин за йогуртом и стремится домой.

Данин город игривый и радостный, ведёт за собой, разворачиваясь быстро и не мешкая. А Даня, не рассуждая, бодро и радостно мчится вперед. Кажется, Данин город не знает границ — раскрывается, раскрывается до бесконечности. В любом направлении. Но если дом где-то рядом — дорога приводит домой.

В городе Дане интересно и важно обнаружить и себя. Слышать свой топот, играть с собственной тенью, иногда встречать отражения в витринах. Город громко шуршит вспархивающими голубями, а Даня радостно улюлюкает им в след.

Виктории 16. Она худенькая, высокая, взгляд хитрый и ускользающий. Обаятельная, улыбается и болтает без умолку.

Вика прекрасно ориентируется в районе рядом с домом (Лисиха). Знает свои любимые места, магазины. Прогулки с Викторией — это нескончаемый поток вопросов и комментариев к происходящему вокруг:

Вика тащится по машинам. С ней мы рассматривали буквально каждую припаркованную. В почете джипы — можно разглядывать решетки, кузова, колеса, определять марки. Однажды мы встретили настоящий ретро-автомобиль — восторгу не было предела.

Часто Виктория гуляет с младшим братом Борисом, в одну из зимних прогулок ребята с удовольствием показывали мне свои любимые горки: Баяновская, Ботовская и Эверест. Первые две названы по фамилиям друзей, которые живут недалеко от тех горок. А Эверест — это куча грунта, оставшаяся от стройки или чего-то еще. Она уже поросла травой и кустарником. Зимой — это лучшая горка для ребятни района. Тут не заскучают даже папы — с удовольствием прокатятся сами. В остальные сезоны ребята с удовольствием месят грязь и покоряют высоту.

Вторым этапом исследования стала серия пленэров с группой ребят из Студии «О». Я предложила создать серию открыток об Иркутске. Художники смело разглядывали и обсуждали город, слушали его звучание, вспоминали свои любимые места. И делали зарисовки — каждый по-своему.

Общение с ребятами — это простота взаимодействия и радость проживания очередного дня: хорошо говорить и молчать, играть, смеяться, находить потайные закоулки города. Те, которые не замечал раньше. Вот двухэтажный домик Карлсона, втиснулся между панелек, и вертикальная лестница так и манит забраться в гости под крышу. А в этом деревянном доме котята каждый день выглядывают из окна — стеклины нет, выбита. Пробегаешь, а они сидят рядом с черепашьим аквариумом, почти круглый год и выглядывают из окна.

С одной стороны встречи с ребятами, мало чем отличаются от встреч с другими людьми. Кто-то распахнут миру, раскапсулирован, кто-то — закрыт, с кем-то быстрее и проще найти общий язык, с кем-то — сложнее, кто-то хулиганит, кто-то спокойно шагает по улице. В широком смысле никакой особости здесь нет — или, точнее, каждый человек чем-то особый, а чем-то похож на других.

Но в отношениях особых ребят с городом все-таки есть несколько отличных моментов. Они чаще воспринимают город телесно, ритмически — их интересуют фактуры, они реагируют на тени и отражения, могут ловить ритм, издавать звуки, дразнить нарисованных страшил. Они гораздо сильнее фокусируются на том, что им интересно, близко или знакомо и могут забывать о том, что вокруг есть что-то еще: Соне не важно все, если рядом есть собака, а Даня, увидев преподавателя Колю может рвануть к нему, не глядя на машины, хотя обычно спокойно переходит улицу.

А еще они гораздо меньше, чем это бывает обычно, привязаны к маршрутам, планам, большим территориям. Они склонны к спонтанности, следовать за интересом, их интересует скорее процесс, то, что происходит здесь и сейчас, взаимодействие и общение. И в этом смысле их город (по крайней мере, тех ребят, с которыми гуляла я) больше зависит от них самих — их взгляда, интереса и настроения. То, что неинтересно — они просто обтекают. А уж если видят что-то любопытное — вряд ли пропустят.