Окно – источник естественного света в квартире, служит для вентиляции, защиты от атмосферных и шумовых воздействий. В тоже время окно — это своеобразный портал, разрыв в пространстве и времени, граница, позволяющая перемещаться из одного состояния в другое.

Устройство окна воплощает в себе представление о приватности, принятые в нашем городе. При помощи таких элементов окна, как ставни, шторы, цветы, решетки, а также степень чистоты оконного стекла, мы можем получать представление о хозяевах квартир.

В старинных деревянных домах в Иркутске достаточно большие окна. Это значит, что в то время для жителей важнее было проникновение в дом солнечного света, чем сохранение тепла и экономия дров. Кроме того, видимо, важно было обратить внимание других на дом, где окно выступало одним из маркеров материального и социального статуса жильцов.

С наступлением зимы существовала практика вставлять вторые рамы. Клей делали самостоятельно и называли это клейстер. Рецепт его приготовления прост – муку разводили в холодной воде, а потом вливали тонкой струйкой в кипящую воду. Остуженной массой намазывали полоски бумаги и заклеивали щели. Но перед этим щели нужно было «проконопатить» ватой. Кроме того, существовала традиция украшать образовавшиеся межрамные пространства: чаще всего их так же утепляли ватой, а затем укладывали слой бумаги, на которой раскладывали елочные игрушки, мишуру, вырезанные из бумаги снежинки, мох, сушеные ягоды, шишки, пластиковые игрушки. Весной рамы вытаскивали, мыли и прятали в кладовку (или мыли только перед тем, чтобы вставить на зиму). Вторые рамы не подвергались воздействию непогоды, поэтому сохранялись лучше.

С приходом практики использования пластиковых стеклопакетов (примерно с 2002 года) все больше жителей деревянных домов Иркутска стали менять старые рамы. Это стало менять облик домов. На форуме сайта об Иркутске, под фотографией деревянного дома с новыми окнами из пластика был такой комментарий: «Этот старый деревянный дом похож на мамонта со вставными челюстями пластиковых стеклопакетов».

Окна первых этажей 1-2-этажных деревянных домов в центре Иркутска расположены на уровне человеческого роста, в непосредственной близости тротуара. Прогуливаясь по улицам мимо окон, можно определить материальное положение хозяев и их интересы. Если остановиться и постоять возле окон (что проходящие мимо посчитают странным и даже подозрительным), можно услышать бытовые диалоги, детские голоса, почувствовать запах, доносящийся из квартиры (в основном он мало ощутим, только если стряпают или уж совсем затхлый, неблагополучный).

На первых этажах панельных и кирпичных домов в доперестроечное время селили семьи разных социальных уровней. Путем обмена квартиры многие пытались повысить этажность своего жилья по тем же причинам – повышенный шум и незащищенность от непрошенного проникновения в квартиру через окно. Поэтому в конце 80-ых и начале 90-х годов прошлого века обитатели таких квартир стали в большинстве маргинальные жители. С приходом рыночной экономики, когда квартиры разрешили продавать, новоиспеченные коммерсанты по-дешевке выкупали квартиры на первых этажах и переоборудовали их в офисы. Было время, когда продать свою квартиру под офис было очень выгодной сделкой. Этот процесс шел довольно быстро и к концу 90-х годов на первых этажах квартир, которые могли быть пригодны под коммерческое использование, не жило практически ни одной маргинальной семьи. Те, кто продолжал жить на первом этаже, запрашивали уже совсем другую цену. Но есть такие квартиры на первых этажах, которые расположением под офис подошли.Окна первых этажей каменных многоквартирных домов в основном расположены выше, но в них не сложно заглянуть. В современных новостройках первые этажи изначально проектируются под нежилые помещения – офисы.

Лена живет в пятиэтажном доме, на первом этаже. Улица не центральная, но по ней часто машины объезжают пробки и ходит много людей. Окна расположены выше человеческого роста, но если отойти подальше, то без штор или со включенным светом со шторами можно обозреть всю квартиру «до противоположной стены». Хозяйка комментирует свое окно: «Не хочу превращать свою комнату в кинотеатр для прохожих. Шторы покупаю красивые, достаточно плотные. Периодически выхожу посмотреть, как выглядит мое окно снаружи. Это ж мое окно в мир, оно должно быть красивое. На подоконнике выращиваю розы, подоконник не захламляю – как у некоторых, утюги не стоят. Квартира подключена к сигнализации, но на окнах обыкновенные решетки, доставшиеся от старых хозяев. Со временем планирую сделать другие решетки, изогнутые, с выемкой для размещения уличных цветочных горшков. На праздник мне бы хотелось украсить пространство внутри окна гирляндой, но оно со всех сторон пластиковое, некуда гвоздики вбить».

В тех деревянных домах, где не подведена вода и канализация, живут в основном «печальные» люди. Селекция по социальному признаку была произведена в 90-е годы – все, кто мог, из таких «деревяшек» вырвались: либо продали, либо получили разрешение на подключение городского благоустройства и продолжили жить в доме уже с «удобствами». Если дом является памятником архитектуры, разрешение нужно согласовывать с соответствующей организацией. Это очень осложняло процесс, вплоть до его невозможности.

Из-за того, что дома со временем «утопают в асфальт», люди не унывают и иногда показывают, что и жизнь кипит, даже у тех, кто выглядывая в окно видит только нижнюю часть прохожих и колеса автомобилей.

Рассматривая окна первых этажей, когда пространство жилища более прозрачно, а осведомленность о жизни внутри выше, чем обычно у жителей вторых и более этажей, я постепенно приобрела навык реконструкции портрета жителя той или иной квартиры. Это стало увлекательной игрой. В результате я выделила некоторые практики «работы» окна с улицей, способы общения через окно с городом.

С одной стороны, окно открыто для всеобщего обозрения, с другой стороны, хозяевам не нравится, что их окна фотографируют. Если хозяева видели, что автор этих строк направил фотоаппарат на их окна, они выказывали эмоции некоторого недовольства: «С какой целью фотографируете?». Возмущение сменялось доброжелательностью и некоей опекой, если я представлялась туристом.

Что мы можем по окнам узнать об отношении жителей первых этажей к улице?

Деревянные ставни. Служат защитой ночью. Жители дома воспринимают улицу как агрессивную среду, есть потребность отгородиться, укрыться. Если ставни не закрываются на ночь, это признак того, что жители воспринимают район как «спокойный». При выездах хозяев на длительный срок, существует две основные практики: ставни обязательно закрываются «на болт» или «на чикушку» — такое металлическое приспособление, которое фиксируется изнутри и не позволяет открыть ставни снаружи. Второй способ – хозяева просят присматривать за квартирой соседей, чтобы они вместе со своими ставнями утром открывали и их, а вечером закрывали ставни, дабы у посторонних создалось впечатление, что в квартире по-прежнему кто-то живет, а значит, за ней присматривают. Вариант ставень устраивает не всех, т.к. в повседневности требует заботы и ухода, утром открывать — вечером закрывать. Если же ставни постоянно держать закрытыми, соответственно , света в помещении не достаточно.

Решетки – самый распространенный элемент дизайна окон первых этажей. Решетки могут располагаться внутри и снаружи рам, а также в межрамном пространстве. Дизайн решеток разный, заметно, что чаще жители стремятся сделать их менее заметными, совмещая функции защиты и украшения окна.

Жильцы изобрели ещё один способ, совмещающий одновременно принципы украшения, безопасности и удобства – двустворчатые металлические решетки закрывающиеся на небольшой металлический замок.

Ещё один вариант – металлические жалюзи с электроприводом. Этот защиты от улицы в жилых помещениях встречается реже, в основном используется офисами.

Не привлекать внимание к окнам. Бываю окна пустые, неухоженные, блеклые. Такие окна редко моют, на подоконниках пусто. Создается впечатление, что пыльное окно сливается с пыльной стеной и не привлекает внимание.

Окна обязательно укрыты шторой. Жители первых этажей покупают более плотные тюлевые занавески, чтобы «не просвечивать».

Цветы на подоконнике являются самым распространенным украшением. В зависимости от вида рам, летом их могут расположить и в межрамном пространстве.

Из-за проблемы, связанной с нехваткой места в квартире, на подоконник как укромный уголок за шторами, убирают ненужные мелочи. Окно может служить продолжением квартиры. Через окно угадываются очертания интерьера.

Окно может быть дверью. Для животных – например, лаз для кошки, и даже для людей.

Реклама дома. Практики открытого рекламирования своего дома, своего места и хозяина там проживающего встречается достаточно редко. Противоречие и особенный контраст заметен, если часть дома занимает бизнес, а в другой части расположены жилые квартиры – окна и стены дома совершенно разные. Бизнес, особенно если это сфера услуг (кафе или офис продаж) привлекают внимание к своим окнам, а жильцы наоборот.