За последние тридцать лет российские города очень изменились. Некоторые из них растут, другие уменьшаются. И решительно все так или иначе меняют свою физиономию.

Одна из главных причин этих изменений - внутренняя: планирование и строительство городов перестало быть исключительно государственным делом, появилась частная собственность на землю, дома можно строить, продавать, покупать. В Сибири это особенно заметно, потому что здесь возникновение и рост городов довольно часто были не естественными процессами, а результатом государственного планирования.

Вторая причина изменений городов не специфически российская, а мировая. Это процессы субурбанизации - рост и развитие пригородной зоны. Этот процесс может происходить двумя путями. В одном случае в пригород перебираются люди из города, которые могут позволить себе индивидуальное жилье в соответствии со своим представлением о комфорте. В другом случае - переезжающие в город обосновываются в пригороде, обретая здесь первое жилье.

Иркутск тоже меняется. Кроме «классических» пригородов здесь можно увидеть относительно недавнее интересное явление - массовое строительство новых микрорайонов, состоящих из трех или пятиэтажных домов. Такие микрорайоны формально относятся к Иркутскому району и расположены на его землях. Но фактически многие из них примыкают к городу и по сути это типичные городские кварталы, в которых живут работающие в Иркутске люди.

Экономическая основа появления таких пригородов проста. С одной стороны - высокий спрос на жилье эконом-класса, с другой - недостаток и дороговизна городских земель под масштабную застройку, что делает её точечной и дорогой. Земли близких к городу сельских районов еще не застроены и стоят дешевле. Кроме этого, существует возможность «прикрепиться» к городской коммунальной инфраструктуре.

Квартиры в этих микрорайонах - эконом-класса (черновая отделка, в основном одно- и двухкомнатные небольшой площади) и стоят дешевле, чем в городе. Это позволяет использовать их в государственных программах - расселения из ветхого жилья, переселения жителей северных территорий, покупки недвижимости по военным сертификатам. Кроме этого, такие квартиры часто покупают молодые семьи или пожилые люди, которые разъезжаются с родственниками.

Вокруг Иркутска несколько таких районов. Мое внимание привлекли районы левого берега Ангары — Луговое, Зеленый берег и Березовый. На пилотном этапе исследования я взяла несколько интервью в каждом из них, для того чтобы понять насколько эти районы похожи. В результате я решила сфокусироваться на Березовом, поскольку он аккумулирует и высвечивает типичные черты такого рода пригородов.

Это один из трех Березовых в Иркутске. Один — с аналогичной застройкой — находится на западной, окраине города, за микрорайоном Ново-Ленино.Второй — с частными домами — на другой окраине, за микрорайоном Юбилейный. Кстати, неподалеку от Зеленого берега. Третий — за микрорайоном Академгородок. Бедность названий можно объяснить березовым богатством на месте строительства районов. Это порождает другое богатство — пояснений. Уточняя о чем идет речь, жители и часто таксисты вынуждены говорить «Березовый за Юбилейным» (он же «Березовый за Изумрудным»), «Березовый, который в Ново-Ленино» и «Березовый за Академгородком». Путаница все равно случается.

В нашем Березовом около 240 домов, однако нельзя точно сказать, сколько в нем жителей. Поселок не учитывается статистикой отдельно, данные можно получить только по Марковскому образованию в целом. Марковский муниципалитет — самый большой в Иркутском районе. По официальным данным, на январь 2019 года там было зарегистрировано 32  525 жителей. Один из моих собеседников считает, что эти цифры можно смело умножать на два, а доля жителей Березового — от трети до половины всего муниципалитета. Таким образом, если опираться на официальные данные - в Березовом живут около 11 тысяч человек, неофициальные говорят о 32 тысячах.

Огрехи официальной статистики явно стоит учитывать. Многие снимают недорогие квартиры и комнаты без регистрации, другие, в силу необходимости решать социальные проблемы, зарегистрированы в других районах (это дает право «прикрепиться» к школе или поликлинике). Намеренно или вынужденно, но эта неопределенность в каком-то смысле используется всеми — представителям властей, застройщикам, а иногда и жителями.

Берёзовый — один из самых крупных пригородов. Его нынешняя застроенная площадь около 50 гектаров, а все площадь, изначального предполагаемая под застройку, — 62 гектара. Непосредственно к черте города он не примыкает: рядом лес, коттеджные поселки, дачи.

Квартиры в Березовом активно продаются и покупаются. По данным сайта недвижимости «Авито» (мониторинг проводился осенью 2019 года) в Березовом продаются почти 200 однокомнатных квартир - это самый распространенный вариант. При этом формат (студия или комната с отдельной кухней) может меняться - как и размер «однушки». Площадь квартир — от 25 до 50 квадратных метров, квартира может быть жилой — с ремонтом и даже мебелью или «от застройщика» (только черновые стены из блоков). Средняя цена, в зависимости от этих условий, — 40−50 тысяч рублей за квадратный метр.

Официально адрес недвижимости в Березовом звучит не очень солидно— Иркутский район, рабочий поселок Маркова. Поэтому в описание жилья добавляют «престижные» места, как бы пристегивают к ним квартиру: «рядом Академгородок», «Свердловский район, Академгородок». Это помогает не только улучшить имидж объекта, но и попасть в более интересные продавцу фильтры по выдаче на сайте.

Второй ход, который удачно используют при продаже, — фотографии. Квартиры с хорошим видом из окон непременно будут сопровождены изображениями леса до горизонта или тенистого двора с деревьями. Сопроводительный текст может быть таким:

В Березовом, несмотря на его компактность (отсуствие пустот) есть свои «хорошие» и «неудачные» районы. Хорошими считаются дома ранней застройки (строительство началось в 2010 год) - трехэтажные, из пенобетона, довольно близко к остановкам. Плохими - новые очереди «на косогорах» (застройка началась в 2013 году). Это пятиэтажки, которые стоят гораздо плотнее друг к другу и далеко от транспорта. Однако, квартиры активно продаются и там и там.

До города (микрорайонов Академгородок, Синюшина гора или Юбилейный) — десять минут на автобусе или маршрутке. Это немного, но все же далековато для ежедневной пешей прогулки. Транспорт обеспечивают частные перевозчики. Самый востребованный, кратчайший маршрут из микрорайона — Березовый - Академгородок (маршрут официально не зарегистрирован). Марковской администрации выгодно, чтобы автобус ходил через Марково, а березовчанам — чтобы конечная остановка была у них. В противном случае в час пик придется садиться в полный автобус или не садиться вовсе.

Самая короткая и востребованная дорога фактически не дорога, а технологический проезд между коттеджными поселками — без освещения, тротуаров и переходов. Асфальт покрыт ямами, глухие повороты, из покрытия может торчать арматура. Дорога «ничья». Для того, чтобы она встала на баланс области, города или района, она должна отвечать требованиям к проезжей части, что невозможно без серьезных вложений, а они невозможны без постановки на баланс. Вопрос остается нерешенным все годы существования Березового.

Дорога довольно круто поднимается в гору, и в плохую погоду становится местом регулярных аварий. Однако маршрутки здесь снуют шустро. Утром и вечером они забиты битком. Днем — пустые, но ждать их нужно гораздо дольше: ездить без пассажиров невыгодно.

Если начать прогулку со «старой» части Березового, можно увидеть ухоженные дворы. Днем они совершенно пустые, лишь кое-где дремлют на солнышке мамы с колясками. Машин мало. К обеду возникает небольшое оживление: дети возвращаются из школы, взрослые идут по магазинам. Квартал выглядит оживленным вечером и утром. Зачастую дворы превращаются в автостоянки.

Березовый застроен домами по одному проекту. Некоторые считают, что это делает его «стильным и современным», другие - «однообразными и скучным». Фирменный знак Березового — сплошные остекленные балконы. Дома выглядят открытыми и полными света. Но балкон, особенно на первом этаже, слишком открыт, слишком «пускает» прохожих в частное пространство. Поэтому балконы часто зашторены от пола и до потолка. Кажется, что дома стоят с закрытыми глазами. Кроме этого, балконы часто превращены в кладовки и вместо парадного фасада являют глазу изнанку квартиры.

Жизнь в Березовом проходит не только на виду, но и на слуху: дома стоят близко друг к другу, а звукоизоляция оставляет желать лучшего.

Есть в Березовом и узнаваемая достопримечательность — ресторан «Тормашка». Здание выглядит необычно — стоит вверх ногами. В остальном картина типичная: небольшие магазинчики, пара супермаркетов, рекламные вывески.

Рабочих мест в самом микрорайоне не так много — небольшие магазины и дешевые восточные и китайские кафе. Жизненный уклад здесь — маятник: утром на работу в город, вечером — домой. Выходные часто проводят дома или «в городе» — делают покупки и развлекаются, поскольку в самом районе «некуда пойти».

Заканчивается Березовый внезапно — местами просто обрывается в лес. Другие его границы это стройка новых кварталов-очередей, коттеджи и садоводства. Эти такие разные способы жизни существуют как будто параллельно, никак не затрагивая друг друга.

Жители типичного пригорода уезжают от городской жизни — многолюдья и шума. Пригородная жизнь — это возможность жить в собственном ритме, свои правила, пространство и чистый воздух. Для тех, кто покупает квартиры в Березовом, главным аргументом является минимизация затрат. «Хорошая экология», которую рекламирует застройщик, для них скорее необязательный бонус.

А вот «городские» признаки места для жизни важны — доступный общественный транспорт, социальная сфера, недорогие магазины рядом с домом. В этом смысле Березовый пригород только географически, со своими соседями — коттеджными поселками — он разделяет только место, а не ценности. По организации и ритму жизни он больше похож на спальный район советской эпохи, за вычетом благоустройства. Так, например, полная загрузка маршруток утром и вечером показывает нам направление потоков людей.

На границе Березового и коттеджных поселков встречаются две волны субурбанизации: жители последних хотят «покинуть» город, а Березового, наоборот — «войти» в город и обосноваться в нем с наименьшими издержками. Именно поэтому среди жителей время от времени обсуждается идея «присоединиться к Иркутску».

Интересно, что Березовый отличается и от других пригородов, в том числе уже не раз упоминавшихся. Проблемы (транспорт, доступ к детским садам и школам), которые за счет близости к городу сравнительно легко решаются в Луговом и Зеленом береге, для Березового стоят очень остро. Например, детей из Зеленого берега принимают в садики и школы микрорайона Юбилейный, а за счет близости к городу они могут ходить в школу сами. Для жителей Березового подобные решения недоступны.

Переезжают сюда осознанно. Это не самый роскошный выбор, но и не от безнадеги. Самое важное обстоятельство — относительно низкая стоимость квартир. Она позволяет свободу маневра даже людям с ограниченными ресурсами. Например, поменять одну большую пятикомнатную квартиру на три — для престарелых родителей и двух семейных детей. Или одну двушку на две однокомнатные — возможность разъехаться для матери и взрослого сына. В пределах Иркутска это невозможно: «по нашим деньгам было только это и Ново-Ленино». В логике респондента, Березовый — лучше.

Дополнительный плюс, что квартиры можно купить рядом — и поддерживать тем самым семейные связи: сначала бабушка присматривает за внуками, потом и сама нуждается в помощи.

Охотно приезжают в Березовый молодые семьи: цена подъемная, «надо же с чего-то начинать». Возможно, поэтому, район производит впечатление молодого — и дома и жители молоды. Покупая недорогие квартиры люди готовы к некоторым недостаткам — «знали, где брали — все-таки не люксОвое жилье». Плохая звукоизоляция и недостатки отделки видятся разумной компенсацией за низкую цену. Более критично говорят о недостатках социального обеспечения. В Березовом нет поликлиники, банка, почты, школы, в недавно построенный сад уже очередь:

Новые микрорайоны возводятся частными застройщиками. Законодательно застройщик не обязан возводить объекты социальной инфраструктуры. Это может быть или не быть одним из условий предоставления земельного участка или ввода домов в эксплуатацию. Чаще всего застройщик оставляет участок для социального объекта, а строительство ведут другие компании за счет муниципального или регионального бюджета. По такому принципу сейчас возводится школа в Луговом.

В итоге новые районы как бы подвешены в воздухе: здесь нет многого, что и создает город. Иркутские власти, к которым апеллируют жители микрорайонов, не имеют права создавать социальную инфраструктуру на чужой территории, а районные - не имеют ресурсов.

Благодаря сниженному входному порогу - невысокой стоимости квартир, выдаче по различным государственным программам, значительной доле недорогого арендуемого жилья, в Березовом оказываются люди или семьи на определенном этапе жизни обладающие меньшими ресурсами, чем другие, - молодой человек, который только начинает самостоятельную жизнь; молодая семья с ребенком, где женщина не работает; неполные семьи или семьи недавних переселенцев в город.

Например, поликлиника, к которой приписаны дети из Березового расположена в Луговом (две пересадки на общественном транспорте), а официальный больничный, устройство в детский сад или школу, вакцинация и другие бесплатные медицинские услуги можно получить только там. Платные услуги по карману далеко не всем жителям Березового. Ожидания и претензии тех, с кем я говорила, обращены к власти в самом широком смысле слова — от застройщика до местной администрации и депутатов.

Многие инфраструктурные ниши заполняет частный бизнес. В Березовом много магазинчиков и несколько крупных супермаркетов, частные детские сады и кружки, игровые комнаты, аптеки, ремонтные мастерские, кафе. Почти все находятся на первых этажах домов. В этом смысле район развивается: по воспоминаниям старожилов раньше даже «соли негде было купить».

Однако многие проблемы остаются нерешенными. Парадоксально, но в Березовом, который стоит среди леса, негде прогуляться: нет оборудованных тропинок, лес рядом с домами завален мусором. Единственный променад (асфальтированная дорожка) - вдоль автомобильной дороги. Но именно такие необязательные вещи, как места для прогулок, лавочки, площадки позволяют людям не просто жить, а обживать район.

Большой отклик жителей вызвал проект «Общественный квартал» — детский сад на 320 и школа на 1275 мест, поликлиника, дом культуры, школа искусств, расположенные на одной оси. Объединить эти пространства должна была общая прогулочная зона.

О проекте заговорили, когда он был выставлен на голосование в программе Агентства стратегических инициатив «100 городских лидеров». Инициативная группа жителей за несколько дней собрала около тысячи подписей, а проект в итоге стал одним из победителей. После победы появилась уверенность, что квартал построят. На youtube-канале «Поселок Марково» под видео о проекте до сих пор указано: «Российская Федерация финансирует 20 проектов-победителей». Хотя на сайте самой программы обещания весьма сдержанные:

Весной жители предприняли еще одну попытку получить квартал и составили петицию в адрес президента Путина на change.org.

Спустя полгода после участия в конкурсе и сбора подписей, решение о строительстве не принято. Некоторые мои собеседники выражали скепсис относительно возможности, а иногда и разумности строительства. Одни говорили, что некоммерческий проект никогда не будет реализован на землях, которые в перспективе могут быть использованы для коммерческой застройки: «Все куплено, все земли распределены». Другие — что проект может быть использован для внесения изменений в генеральный план, а это приведет к уничтожению зеленой зоны. Третья логика — «лучше синица в руках»: проект слишком объемный и сложный, чтобы быть согласованным и реализованным целиком, поэтому разумнее построить хотя бы школу.

Тема соседства крайне актуальна для жителей Березового. С одной стороны, соседи — это источник беспокойства и проблем (учитывая плотность застройки и уровень звукоизоляции). С другой стороны, повседневных проблем столько, что в одиночку их решать довольно сложно. В этом случае умение договариваться, учитывать интересы других людей важно для построения сообщества.

В интервью жители микрорайна отмечают, как важны для них добрососедские отношения. Для них это не только приятно, но и необходимо в условиях недостатка инфраструктуры и ресурсов. В группе микрорайона Вконтакте можно получить информацию о работе социальных служб, расписании учреждений, услугах в Березовом. Многие ищут попутчиков, чтобы удобнее добираться до города или поликлиники в Луговом. Соседская взаимопомощь работает круглосуточно: например, ночью можно найти лекарство для ребенка (в микрорайоне нет круглосуточных аптек).

Особенно ярко потенциал самоорганизации проявляется в чрезвычайных ситуациях. В 2018 году власти отменили удобные маршрутки. Жители от ругани в группе быстро перешли к согласованным действиям. И старые маршруты транспорта вернулись. В разгар морозов зимы 2019 года в Березовом произошло ЧП: в части домов отключились свет и отопление. Совершенно незнакомые люди приглашали соседей к себе домой, переждать неприятность. Уже упоминаемое голосование за проект «Общественного квартала», также было организовано во Вконтакте.

В микрорайоне много достаточно активных людей, есть старшие по подъездам и домам. Жители благоустраивают детские площадки, сажают цветы и деревья, участвуют в организации праздников.

Говоря о своих соседях, жители микрорайона иногда даже с удивление отмечают, что это «люди их круга» — студенты, работники бюджетных организаций, мелкие предприниматели. Некоторое мои собеседники высказались примерно в том смысле, что «это оказалось не такое уж и гетто, как я боялся«! Иногда кажется, что они ожидали (или думают, что собеседник ожидает) каких-то неприятных открытий. А район оказался довольно тихим, особенно днем в будние дни: «В принципе-то нормально».

Города живут дольше, чем люди. Девять лет Березового — это совсем не много. Чем может стать этот район в будущем? Люди, которые приезжают сюда, ждут многого, но способен ли Березовый оправдать их ожидания? Решатся ли трудности с дорогами, школами, больницей, детскими садами, какую роль в этом сыграют жители, станет ли Березовый частью города (по ощущениям или формально)? От этого зависит, станет ли он «транзитным» местом жительства, где копят ресурсы в ожидании лучшего жилья или местом, где хотят жить постоянно. Очевидно, что разные стратегии жизни — это разные стратегии отношения к месту.

По моим наблюдениям, у людей, которые поселись в Березовом, есть две стратегии дальнейшей жизни. Первая — временное проживание. В этом случае люди наращивают социальный и материальный ресурс, меняют работу, зарабатывают и уезжают в место, которое кажется им более приемлемым (более престижное, с удобной инфраструктурой, ближе к центру города, месту работы, хорошей школе).

Во втором случае, даже понимая недостатки Березового, остаются - по материальным и иным причинам. Жители могут с разной степенью активности способствовать изменению среды для жизни в лучшую сторону. Самостоятельно либо вместе с соседями (и здесь уместно говорить о формировании сообщества) предпринимают какие-то шаги — ставят и собирают подписи за проект «Общественного Квартала», благоустраивают детские площадки, выходят на субботники, добиваются компенсаций от застройщика.

Людей, которые бы видели Березовый как идеальное место жизни, среди наших собеседников или на форумах не было. Но и рассматривать этот район как место, откуда люди хотят вырваться любой ценой, тоже неверно.

Пожалуй, основной вопрос для Березового — насколько он имеет шансы стать не просто спальным микрорайоном, где проводят время от работы до работы, но полноценным местом для жизни. Во многом это зависит от реализации социальных проектов, которые в свою очередь, зависят не только от генерального плана, доброй воли властей и активности жителей.

Недостатки Березового в определенном смысле следствие его достоинств. Доступное по цене жилье обеспечивает низкий входной порог для жителей. Это шанс для молодых семей, но и риск того, что в Березовом будут селиться люди, соседство с которыми кажется нежелательным. Это может привести к отрицательной селекции жителей — «хорошие» соседи уедут, а «плохие» останутся.

Таким образом «хороший» сценарий для Березового это стать важной частью города, некоей «улучшенной моделью», сочетая в себе городское удобство и уют пригорода. Возможно, Березовый мог бы стать идеальным местом для молодых семей. Сценарий негативный — стать «гетто». Это, безусловно, сильное слово, но оно звучало в интервью во время исследования. Пока в том смысле, что «это не оно».